Я здесь живу...

Лопата – центральное понятие онтогенеза, определяющий элемент идентичности русского патриота, его оружие и орудие, непреходящий символ любви к Родине, её точная и ёмкая метафора. Трансформация единственного числа во множественное переводит нас от проблем индивидуального бытия к вопросу о смысле жизни, и лопаты становятся таким образом основополагающей, не побоюсь этого слова, филогенетической категорией.

Они не случайно плотно вошли в наш обиход, оставив яму в сознании и мозоли на руках. Урыть, зарыть, закопать – в этих глаголах квинтэссенция непрестанно множащегося богатства страны, оседающего в недрах, в траншеях, в тоннелях, в канавах, на дне котлованов и арктического шельфа – везде, где есть пространство для денег и приложения ручного труда.

Могли бы мы, жители далёкого двадцать первого столетия, знать, в чём соль земли, вгрызаться в неё жадно, стискивая челюсти, чтобы не закричать и не сойти с ума, если бы не лопата? Что знали бы мы о жизни, если бы не она? Ради чего всё, если в конце – нет, не горстка земли в ладони, – пугающая своей безжизненной, металлической, деревенеющей сущностью лопата?

В «Мастерскую» мы собирались давно, но визит откладывался: всё время что-то мешало.

Со зданием связано много разных воспоминаний. Еще в бытность там театра «Буфф» в Зеркальной гостиной отмечали школьный выпускной. И, кажется, этим мое знакомство с театром тогда ограничилось. А после одного не слишком приятного путешествия даже упоминание «Буффа» вскользь приводит меня в бешенство. Поэтому театральное переселение я восприняла чуть ли ни как личную победу.

Встречаю сына после школьных занятий. Он мне радостно сообщает:

- Мама! А Елена Викторовна меня сегодня похвалила!

- Да?.. и что же она сказала?

- Жуть!