Я здесь живу...

Это не мое кино, не мои герои, не мой юмор, не мой язык, не мое культурное пространство. И мы бы так и существовали прекрасно в параллельных, нигде не соприкасающихся реальностях, если бы не - нет, не обзор от BadComedian (до него тоже - параллельно: я не смотрю то, что он обозревает), - большое интервью с Виктором Шамировым на «Медузе». Стало любопытно, из-за чего сыр-бор.

Я сторонник искусства, несущего в себе тоску по идеалу, выражающего стремление к нему. Я за искусство, которое даёт человеку Надежду и Веру. И чем более безнадёжен мир, о котором рассказывает художник, тем более, может быть, должен ощущаться противопоставляемый ему идеал – иначе просто было бы невозможно жить!

Как любая хорошая искусствоведческая работа, «7 1/2» выходит далеко за рамки Тарковского, за рамки кинематографа Тарковского. За рамки даже просто кино. Необъятный круг вопросов о роли искусства в нашей жизни, о его целях и смысле перемежается прозаично-практическими аспектами кинопроизводства, задевая по касательной живопись, музыку, литературу, историю.

Чистейшей воды Гоголь. Несмотря на то, что действие перенесено в современную Россию, наложено на сегодняшний российский истеблишмент и дополнено подзакрученной интригой от комитетчиков. Кино с сохранённой литературной структурой: не многословием – точностью найденных интонаций и выразительностью речи, достойной самого Николая Васильевича.

Очень красивое, живое, динамичное, снятое с почти безупречным чувством меры и вкуса кино. При всей простоте и незамысловатости истории рассказана она головокружительно увлекательно.

Какую линию ни возьми, будь то взаимоотношения героини с первым шахматным учителем, а  по совместительству школьным сторожем мистером Шейблом, с приёмной матерью Альмой Уитли, со школьной подругой Джолин, с многочисленными соперниками-тренерами-молодыми людьми, – в ней нет расхожих пошлых штампов любовных историй и навевающих тоску банальностей о дружбе и любви, от которых неизменно возникает чуть заметная, но легко узнаваемая неловкость за создателей и актёров. Вместе с тем, обычные, знакомые любому зрителю эмоции трогают своей искренностью и чистотой (в смысле – незамутнённостью), бередя почти забытые, покрытые защитным слоем повседневности чувства. С восхитительной лёгкостью обходя острые углы насыщенного воспоминаниями, победами, провалами, транквилизаторами, алкоголем повествования и ловко лавируя среди многочисленных соблазнов коммерческого кино, авторы “Ферзевого гамбита” создают захватывающий, изящный фильм, пробуждающий почти физическое желание прикоснуться к загадочным фигурам на деревянной доске, бурный восторг перед творящимся на ней.

Нечего и говорить: взгляда не оторвать ни от Ани Тейлор-Джой, ни от её сногсшибательного гардероба. Смотреть на неё в кадре можно бесконечно.

Мой последний Антониони из тех, что я хотела посмотреть. Остался ещё “Забриски Пойнт”, но не знаю, нужен ли он.

“Затмение” – вне конкуренции.

Его органично дополняют “Приключение” и “Ночь”. Отдельно, но прекрасно – “Подруги”.

Ничего более.

Мне давно хотелось целиком послушать “Порги и Бесс”. В этом сезоне новую постановку представил Metropolitan Opera: она попала в расписание прямых трансляций. Превосходный повод сходить в кино!

“Порги и Бесс”, по-моему, лишена одного из самых главных драматических недостатков большинства известных опер – неправдоподобного и надуманного сюжета, вымученного трагического финала, странных героев и не менее странных отношений между ними. Возможно, именно поэтому смотреть эту почти четырёхчасовую постановку всего с одним антрактом даже в кино совсем не утомительно.

Мне понравились все певцы, хотя, возможно, некоторые из них не были в этот вечер на высоте: сногсшибательная Angela Blue (Bess), незабываемая Denyce Graves (Maria), очаровательная Latonia Moore (Serena), трогательный Eric Owens (Porgy), соблазнительный Frederick Ballentine (Sportin’ Life), мужественный Donovan Singletary (Jake) и др.

Я очень благодарна постановщикам за то, что они не поддались пагубному влиянию толерантности и не заменили половину жителей Catfish Row на завсегдатаев Пятой авеню. Это опера должна быть только чёрной!

А Гершвин, как всегда, прекрасен!

Теперь я хочу в Нью-Йорк, на Бродвей ещё больше!

В антракте увидели анонс “Агриппины” и решили, что нам надо (хотя до этого и вовсе на неё не собирались). Джойс ДиДонато способна сгоношить кого угодно куда угодно!

Пересматривая фильмы Тарковского, которые теперь с завидной регулярностью при полном аншлаге идут на широком экране, я каждый раз ловлю себя на мысли, что открываю что-то новое. Не в нём, не в его кино, не в кино вообще – в себе. О себе.

Раз! – опрокинула стакан!

И всё, что жаждало пролиться, -

Вся соль из глаз, вся кровь из ран -

со скатерти – на половицы.

И – гроба нет! Разлуки – нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть – на свадебный обед,

Я – жизнь, пришедшая на ужин.

Снять фильм о поэте очень трудно, тем более – о таком. Как воссоздать на экране мир, в котором абсолют – речь? Несмотря на некоторую стилистическую рваность, искусственность отдельных интонаций, неубедительность отдельных эпизодов (связанных преимущественно с Алей), создателям фильма удалось ухватить и передать несколько очень важных вещей о Цветаевой.

Я с детства ненавижу хрусталь, с того далёкого советского прошлого, когда он красовался в дедушкином серванте признаком положения, благополучия и достатка и был обещан мне в приданое. Дарья Жук неожиданно точно уловила и тонко передала символизм грубого хрустального ширпотреба в советской жизни: быть не хуже других, но и не выделяться, любить то, что любят все, восхищаться тем, чем принято, и ругать то, что положено. И ни на шаг не заступать за невидимые границы разрешённого мейнстрима, не выходить за рамки дозволенного: не государством – обывателями, серой, безликой, скучной массой, тяготящейся своим существованием и вымещающей зло на окружающих, мстящей всем, имеющим смысл жизни.

К 90-летию со дня рождения Стэнли Кубрика в «Авроре» устроили ретроспективу его фильмов. Мы сходили на «Доктора Стрейнджлава», а буквально за день до этого мне попалась его цитату о сущности кино:

«Фильм должен быть похож скорее на музыку, чем на книгу. Фильм должен быть развитием настроений и чувств. Суть его, всё, что находится за эмоциями, раскрывается позже».