?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

«Есть право большее, чем право посылать, не задумываясь, на смерть, - право задуматься, посылая на смерть. Новиков исполнил эту ответственность».

В. Гроссман

ГроссманМастерство режиссера-экранизатора проявляется в том, что после фильма хочется прочитать книгу. А если после фильма её хочется перечитать, то это - высший пилотаж. Именно такой ас, по-моему, - Сергей Урсуляк.

В школе я читала роман (хотя сейчас уже не помню точно: возможно, не до конца). Несколько лет назад смотрела потрясший меня спектакль Додина (письмо матери Штрума, сыгранное Татьяной Шестаковой, - это, по-моему, маленький театральный шедевр). И вот уже после первой серии фильма Сергея Урсуляка мои руки непроизвольно потянулись к книжной полке. Мне казалось, что я уже не способна на подвиги чтения трехтомного романа, но две недели я просто жила в нем. И потом постоянно, неотступно к нему возвращаюсь, настолько у Гроссмана все обо всём в нашем ХХ веке и многое – о нашем сегодняшнем дне.



* * *

Тем обиднее, что премьера прошла почти незамеченной (по сравнению, скажем, с той же ужасной снежкинской «Белой гвардией»). Да, в первый раз заговорили по телеканалу «Россия» о снимающемся «Жизнь и судьба» прошлой зимой. Но с тех пор много воды утекло, и складывается ощущение, что пыла у промоутеров (т.е. телеканала) по поводу продвижения фильма Урсуляка несколько поубавилось. (Внимательно и вдумчиво прочитав роман, полагаю, что неспроста. Прав был товарищ Суслов, когда определил срок публикации – лет через двести-триста. Потому что, с точки зрения сегодняшней нашей власти, его однозначно нельзя публиковать и читать: слишком уж много ненужных и прямо-таки вредных вопросов появляется у читателя, слишком уж точно названы многие вещи).

Сергей Урсуляк как талантливый режиссер очень верно почувствовал время и снял «Жизнь и судьбу» очень вовремя. Но единицы это оценили и к нему, а потом и к роману Гроссмана обратились.

Владимир Соловьев, конечно, посвятил свой «Воскресный вечер» предстоящей премьере, но как-то уж очень формально. (Что не мешает мне безмерно уважать и поддерживать присутствовавших в студии Наталию Солженицыну и Екатерину Короткову-Гроссман, которые говорили и вели себя безупречно, и ужасаться тому, что говорили Владимир Бортко и остальные участники дискуссии). В дальнейшем интерес к фильму и вовсе сошёл на нет, а роман, похоже, так и не стал тем, который читают.

* * *

Возможно, кому-то фильм показался скучным, затянутым, занудноватым, но в этом некотором «недоигрывании» вообще и по отношению к роману, как мне кажется, кроется самое главное: во-первых, в целом это соответствует стилистике Гроссмана, а во-вторых, возникает интерес к оригинальному исходному тексту: к нему хочется обратиться после фильма (в котором больше, чем в романе, недоговоренностей, неопределенностей, скругленных углов, недосказанных вещей, в которых хочется разобраться). Вот именно это желание расставить все точки над i вдохновляет на прочтение романа (и Гроссман в этом смысле не только не разочаровывает, но совершенно потрясает глубиной, масштабами, истиной излагаемых мыслей и формулируемых выводов). По крайней мере, для меня при в целом хорошем до того знакомстве с романом высоты Гроссмана-мыслителя показались головокружительно недосягаемыми.

То ли я читала раньше плохо, то ли думала мало, но в этот раз для меня стало неожиданным открытием, что в СССР жил и творил писатель, по уровню рассматриваемых (и понимаемых, и излагаемых) философских проблем не уступающий Достоевскому. Без сомнения, стоящий с ним (что, похоже, для большинства до сих пор совсем не очевидно) в одном ряду.

И «Жизнь и судьба» - один из самых значимых и обязательных к прочтению романов не только XX века, но и всей мировой литературы.

* * *

Актерский ансамбль полностью «попал» в образы. Возможно, кто-то из героев романа может представиться и по-другому, но я поймала себя на мысли, что имеющиеся в моей голове образы (в частности, и после спектакля в МДТ) совершенно не противоречат выведенным в фильме, а как бы существуют параллельно, и я понимаю, что и Маковецкий - Штрум, и Курышев - Штрум. И еще какой-то третий, не совсем определившийся романный – Штрум. И все они – об одном и том же человеке.

Сюжетные линии в сценарии по сравнению с романом кое-где изменены, но это совершенно не искажает написанного Гроссманом и представляется допустимой творческой интерпретацией сценариста и режиссера.

* * *

Роман Гроссмана многослоен, в нем целый мир связанных разными нитями героев, он - о войне, о Сталинграде, о военных комиссарах и боевых командирах, об ученых, о нравственном выборе человека, о солдатах, о лагерях, о старых большевиках и новых партработниках, о вере и трусости признаться в том, что ты убивал ни в чём не повинных людей, женщин, детей и стариков, о газовых камерах, о нацистской идеологии убийства, о судьбе евреев, о коллективизации и раскулачивании, о 1937 годе. О том, почему у всех врагов народа – чистосердечные признания в том, чего никогда не могло не то что быть, но даже присниться. О том, что такое «10 лет без права переписки». О том, почему молчали, когда брали друзей и родственников, в чьей невиновности были уверены так же, как в своей собственной.

Казалось бы (думаю, многие скептически настроенные и циничные читатели так и посчитали, равно как и зрители, видевшие фильм, так и подумали), нам всё давно известно. Что нового Гроссман и Урсуляк могут рассказать?

Неплохо зная историю XX века, войны, Сталинграда, не питая никаких иллюзий по поводу сталинского СССР и считая для себя вопрос с этим периодом истории полностью решённым, отдельные фрагменты романа стали для меня откровением, вторым глубинным прозрением. Некоторые вещи, которые до того я понимала, оказывается, исключительно умозрительно, стали прочувствованными как будто на собственной шкуре, до каждой косточки и клеточки, до каждого нервного окончания.

Я и раньше этим не грешила, но теперь точно никогда не задам идиотского вопроса о том, почему молчали и не протестовали. Истории Крымова, после Сталинграда попавшего в застенки на Лубянке, достаточно, чтобы осознать, что такое создаваемый годами «госстрах», который – совсем не страх за собственную жизнь (попадавшие туда люди неоднократно рисковали ею на поле боя и за честь почитали на нём погибнуть). Такого дикого унижения, последовательного, системного уничтожения человеческого достоинства, многодневных пыток без сна и издевательств не вынесет ни один самый безрассудно храбрый в бою человек. И хотя примешивалось нередко к этому «ведь меня-то не берут, значит, в чём-то остальные виноваты», конечно, не в этом было главное. Страх оказаться не человеком, страх умереть, как подзаборная собака, обесчещенным и опозоренным, оставить опозоренными жён и детей, братьев, родителей и знакомых гораздо страшнее самой смерти.

В конце второй книги есть гениальный фрагмент в несколько невыносимых страниц о том, как выгруженные из эшелонов евреи медленно проходят путь от дверей вагонов до газовой камеры, в которую впускается газ и в которой навсегда засыпает человеческое сознание. Никакого педалирования дешёвой сентиментальности, никакого даже малейшего намёка на спекуляцию на столь благодатную в плане слезоточивости тему. Даже не помню, появилась ли хотя бы слезинка в моих глазах при чтении этих страниц, но состояние полного оцепенения от ужаса не покидало долго, да и сейчас, стоит только вспомнить, кровь холодеет.

В романе нет чёрно-отрицательных персонажей, законченных негодяев и подлецов и отъявленных злодеев, равно как нет и бело-положительных героев. Все люди – люди. Гроссман показывает, как тоталитарная система загоняет их поведение в установленные рамки, как предопределяет их выбор и тем фактически лишает нравственного выбора, лишает даже права этот выбор сделать. Как в колебаниях между добром и злом система творит последнее, не забывая выстраивать при этом идеологию его оправдания.

Николай Александрович Бердяев писал: «Государство призвано не для того, чтобы превратить жизнь в рай, но для того, чтобы не дать превратиться ей в сущий ад». Тоталитарная система, как сталинская, так и гитлеровская, – это система, которая превращает жизнь в ад, которая вытаскивает, культивирует и множит в человеке все самые тёмные, самые низменные стороны его животной натуры, намеренно и систематически убивает в человеке человеческое.



* * *

Прошлой осенью BBC записала по роману Гроссмана радиоспектакль (а я полагала, что этот жанр давным-давно умер). Но самое удивительное даже не в этом, а в том, что после того, как он вышел в эфир, «Жизнь и судьба» неделю возглавлял список бестселлеров в Amazon.

Comments

( 10 comments — Leave a comment )
teatr_archiv
Nov. 18th, 2012 07:13 am (UTC)
Хорошая книга. Было бы здорово из радиоспектакля сделать аудиокнигу. Многие теперь в машине слушают.
hvostova
Nov. 18th, 2012 03:14 pm (UTC)
Не исключаю, что аудиокнига уже есть, но я по ряду причин в принципе против замены чтения слушанием. И я точно против слушания за рулём.
Rangifer Tarandus
Nov. 18th, 2012 09:20 am (UTC)
К великому сожалению я прозевал премьеру фильма. Озлобление на центральные каналы за последнее время было столь велико, что я просто месяцами их не включал. Почему показали роман по РТР? Почему – не по Культуре? Белыми нитками шито – не из благих намерений РТР просветить людей, а из желания еще больше загадить умы пропагандой типа «смотрите, не голосуйте за коммунистов – а то вот что будет с вами!». Опять вот это смешивание Сталина с советской эпохой 70-х и позже! Сталин – это Сталин, а брежневско-хрущевская эпоха – это совершенно другое (хотя и выросшее из эпохи Сталина – такова уж диалектика. Я извиняюсь, но современная благополучненькая Европа тоже выросла из такого г….). Вместо того, чтобы напоминать людям о том, что в России была предпринята грандиозная попытка построения социализма, напоминать – хотя бы для того, чтобы у людей было просто понимание, что есть такая альтернатива западному пути, и что если не в чистом виде, то хотя бы в виде отдельных элементов социализм должен присутствовать при любом укладе, нас пичкают «антисталинской» пропагандой, продолжая помаленьку вытравливать социальность и из нашего уклада, да и из душ людей тоже.
Вердикт: книга может быть гениальной, но будучи экранизированной и показанной по «правильному» каналу боюсь – наделает, помимо пользы и много вреда. Не надо экранизировать такие книги. Кто захочет – прочитает книгу и так. А телевидение – взятое в общем – орудие про-па-ган-ды!!!
Если мне не изменяет память, и «В круге первом» тоже показывали по РТР?
hvostova
Nov. 18th, 2012 03:27 pm (UTC)
Фильм показали по телеканалу "Россия", потому что он его финансировал и организовывал съёмки.

Кстати, ни в фильме, ни в книге нет ничего против собственно коммунистов или, тем паче, социалистов: книга (и фильм) исключительно против тоталитарной системы. И боюсь, в нашем сегодняшнем пространстве на эту систему гораздо больше походит действующая власть, нежели коммунисты.

Я не вижу, каким образом антисталинские взгляды способствуют вытравливанию социальности. Равно как и зачатков социальности в сталинской системе не вижу.

Телевидение, безусловно, оружие пропаганды. Но и литература, и музыка, и театр могут им (оружием пропаганды) стать. В данном случае "Жизнь и судьба" - это пропаганда, но чрезвычайно полезная и важная, жаль, что почти не замеченная ни самим каналом, ни зрителями.

Тоталитаризм - это плохо, это ужасно плохо, это античеловечно, и именно в этом основа и фильма, и книги. И я обеими руками за то, чтобы эту мысль пропагандировали как можно шире.
Rangifer Tarandus
Nov. 18th, 2012 09:27 am (UTC)
Добавление
А если экранизировали - показывайте по каналу Культура, который смотрит 15% "правильных", незашоренных людей. Они воспримут его как надо, а не как очередную страшилку.
Rangifer Tarandus
Nov. 18th, 2012 05:14 pm (UTC)
Да в том-то все и дело, что для широчайших масс что коммунизм, что тоталитаризм - один черт. Жирный знак равенства между этими понятиями настолько крепко утвердился в мозгах "простых людей", что пропагандистским каналам не надо особо запариваться: сюда годится и "Белая гвардия", и "Собачье сердце" и "В круге первом" и пр. А то, что на эту роль больше подходит нынешняя власть народ не понимает, хотя на его глазах начали снова ни за понюх табаку сажать людей на реальные сроки.
Вытравливанию социальности способствует мелкобуржуазное жлобство, укоренившееся в характере людей, когда абсолютно все в жизни монетизируется и homo homeni lupus et. При этом замалчивается то хорошее в этом плане, что было в эпоху т.н. развитого социализма, а сам этот социализм опять таки смешивается со сталинизмом.
Зачатки социальности были при брежневском социализме, а не сталинизме, черт же побери!!!
Равно, как при ГДР-овском хёникеризме. Я служил в западной группе войск и видел краем глаза, что восточные немцы вполне неплохо жили (по нашим понятиям, разумеется). У них, например, не было жилищной проблемы, граждане имели право на бесплатное жилье. Благодаря нашей нынешней дерьмократии граждане имеют право всю жизнь трястись над долгами по жилищной ипотеке, или всю жизнь снимать углы. И то, что восточные немцы как очумевшие полезли через эту свою стену, во многом - результат промывки мозгов американской пропагандой.
Мне очень жаль, что у Культуры нет такой возможности - финансировать подобные проекты. Было бы лучше, если бы такие фильмы смотрела целевая аудитория, а аудитория канала РТР пусть себе смотрит "прямой эфир" - клон "Пусть говорят" с первого канала.
Каждому - свое.
Ни в коем случае не хочу навязывать вам длинный "вагонный" спор на эту тему, извините за многословие :)
hvostova
Nov. 18th, 2012 07:50 pm (UTC)
Вы, конечно, все правильно и с болью пишете. Только, мне кажется, это к роману Гроссмана и к фильму Урсуляка имеет мало отношения. Я понимаю, что в силу определенных стереотипов аудитория может что-то понять неправильно, но от этого ни одно произведение искусства не застраховано. А в целом, я надеюсь, центральный канал показалэто правильно и кто-нибудь да задумался. Теперь можно и вообще фильм в отрыве от канала посмотреть, и хорошо, что Урсуляк его снял. Тем более что никаких резких постулатов там нет, там все наоборот немного приглушенно. Ужас рождается именно в романе.
Rangifer Tarandus
Nov. 18th, 2012 08:26 pm (UTC)
Ну - хотелось бы надеяться. И хотелось бы, чтобы в головах людей образовалась ассоциация того самого тоталитаризма с нашей реальностью (когда уже сажают, и снова никто ничего поделать не может), а не с пресловутым Сталиным. Да ведь я разговор-то затеял не о романе, а о канале, который хоть и правильно сделал, что показал фильм - но явно с умыслом (так же, как не без умысла была сделана передача Соловьева). Меня это вот бесит.

Недавно был грэйт перфомашен балета Иван Грозный Григоровича в Большом театре: главный "балерин", танцовавший Иоанна, в интервью говорил, что Иван Грозный был совсем не жесток, если сравнить с западно-европейскими жестокостями тех времен, и вообще - типа - эффективный менеджер. Какой только ахинеи не услышишь. Понятно - Грозный, он персонаж уже мифологический, почему бы не представить его как такого несчастного, со сложной судьбой человека....:)
hvostova
Nov. 18th, 2012 08:30 pm (UTC)
Балет, пишут, прекрасный, и я охотно верю и прямо загорелась его посмотреть, но, наверное, не нужно спрашивать у исполнителей балетных партий о понимании исторических персонажей.
Rangifer Tarandus
Nov. 18th, 2012 09:25 pm (UTC)
Согласен - актеры бывают удивительно наивны в таких рассуждениях...
( 10 comments — Leave a comment )

Profile

hvostova
Kcenya Hvostova

Latest Month

November 2017
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by chasethestars