?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

“Госпожа Бовари”

Госпожа БовариЛето – перерыв театрально-концертных и почему-то так получается, что даже киношных впечатлений (как-то трудно добраться до дисков при преимущественно загородной жизни). Спорт временами захватывает, но не настолько, чтобы заполнять им страницы LiveJournal. Лето – замечательное время, чтобы наконец-то написать о прочитанном.

До литературы в течение года редко доходят руки: о ней я привыкла писать вдумчиво и неторопливо, без наскоков и эпатажа, и поэтому получается, что пишу крайне редко, почти совсем не пишу, хотя написать о многом – просто необходимо.



*      *      *

Никогда мне не нравилась французская литература (отроческие увлечения Жюлем Верном и романами Дюма не в счёт: французская беллетристика превосходна), но, поддавшись настойчивым уговорам Владимира Набокова, я всё-таки решила ещё раз попытать счастья: а вдруг за те пятнадцать лет, что в моих руках не было французского романа, что-то во мне поменялось?

Что во мне поменялось наверняка, что-то даже, возможно, в лучшую сторону, но – увы! – как не нравилась мне французская классическая литература, так и не нравится (правильнее, наверное, было бы в данном случае сказать не нравится Флобер, но у меня почему-то есть твёрдое убеждение, что он не одинок). Существенная разница лишь в том, что теперь, прочитав “Госпожу Бовари” (в переводе А. Ромма, который еле-еле удалось найти, поскольку именно им пользовался Набоков,), я могу аргументировать, почему мне не нравится этот роман, а вместе с ним Флобер и некоторые другие французские классики.

*      *      *

Меня удручает мещанство “Госпожи Бовари”. Не то, что герои романа – мещане (они – и у Островского, и у Достоевского, и у Чехова, и Куприна), и даже не их мещанские мысли и поступки, а мещанство писателя в изображении своих героев. Ни проблеска, не единой самой незначительной попытки героев вырваться из своего мещанского существования: ни малейшей божественной искрой не наделяет Флобер своих героев.

Эмма Бовари – законченная, закостенелая, в превосходной степени мещанка в своих мыслях, мечтах и поступках. Она живёт не внутри себя, а как бы смотря на себя извне и воображая себя такой, какой она хотела бы быть, там, где она хотела бы быть. Смотря на себя воображаемую, идеальную глазами себя сегодняшней.

Для неё ничто не самоценно: она стремится к тому, чтобы быть в каком-то иллюзорном мире, где всё не так, как вокруг неё. Но при этом, попади она в этот иллюзорный мир на самом деле, она бы вряд ли получила удовольствие: она в принципе не способна испытывать ни любви, ни наслаждения, ни страсти, ни счастья сама по себе. Она не хочет быть где-то в воздушном замке: она хочет наблюдать себя в этом воздушном замке и испытывать от этого восхищение, точнее, восхищение от того, что, когда она будет там, ей будут завидовать такие, как она сегодняшняя. Вся жизнь – напоказ. И вот в этом-то самом: во внутренней нищете и в оценке жизни и себя исключительно внешними категориями, – и есть самое глубокое и неподдельное мещанство героини Флобера.

Набоков спорит с теми, кто называет роман реалистическим и натуралистическим, приводя определённые доводы (например, тот, что Шарль ни разу не заметил ночного отсутствия жены). Но дело совсем не в этом: роман ужасающе реалистичен и, более того, обыден интенциями, мотивами, словами и мыслями героев (Эммы прежде всего, но и других – тоже). В “Госпоже Бовари” со всей очевидностью узнаётся самый настоящий “обыватель”, и в этом смысле в романе нет никакой фантастичности, никакого художественного вымысла. И именно это меня ужасно раздражает, несмотря на то, что Набоков восхищается языком и деталями. Беда в том, что, когда за прекрасно обрисованными деталями не стоит пусть не столь же прекрасного, но хотя бы стремящегося к прекрасному смысла, роман становится совершенно пустым и оставляет опустошённым читателя.

И в самом деле, здесь как нельзя более уместен вопрос “зачем?” Можно было бы последовать в ответе на него за теми, кто утверждает, что писатель обличает мещанство современного Флоберу общества, но и с ними я не могу согласиться. Писателю, кажется, настолько безразлично всё, что происходит с героями, он представляется настолько дистанцированным от них, настолько увлечённым деталями ради деталей, что не заметно ни обличения, ни обвинения, ни возмущения, ни презрения, ни осуждения. Ничего!.. кроме вяло текущей жизни, которую мы и так, без него имеем возможность наблюдать.

Эмма Бовари от первой до последней буквы идёт по вполне обычному и ожидаемому пути, и ни один её шаг не вызывает ни сострадания, ни сочувствия, ни слабой надежды на то, что что-то могло быть по-другому. Ни одной попытки вырваться за привычный круг, вдохнуть полной грудью, хотя бы попробовать познать смысл бытия. Вот именно это, то, что писатель не оставляет читателю ни малейшей надежды на просветление своей героини, – я называю “мещанством писателя”.

Дело усугубляется тем, что Эмма Бовари – не единственный подобный персонаж: всё пространство романа населено такими же точно героями (и Омэ, и Родольф, и Леон, и Лере до ужаса предсказуемы и банальны). И даже бедный Шарль, хотя и любит Эмму, волочится от начала и до конца, не будучи способным вызвать живое участие (и дело здесь, конечно, в том. что Флобер не утруждает себя раскрытием внутреннего мира своего героя, не утруждает себя даже вниманием к нему, хотя, возможно, именно у Шарля из всех героев романа он наиболее человечен).

Лишь финал, начиная с того момента, как Эмма отравилась, показался мне выходящим за рамки тоскливой обыденности. Показался мне сильным и нетривиальным (правильнее было бы сказать – нетривиально написанным). Впечатлил, но не настолько. чтобы я могла сказать, что мне понравился роман.

*      *      *

На очереди после Флобера по набоковской наводке – “Мэнсфилд Парк” Джейн Остен и “Холодный дом” Диккенса: английскую литературу, в отличие от французской, я всегда любила.

*      *      *

Впереди из прочитанного для LiveJournal – книга Павла Басинского о Льве Толстом, “Даниэль Штайн. Переводчик” и “Зелёный шатёр” Людмилы Улицкой, “Лёгкая голова” Ольги Славниковой и ‘Mansfield Park’ by J. Austen. И это минимум, который нужно успеть до конца августа, потому что потом опять будет “не до того”.



Comments

( 12 comments — Leave a comment )
catarinas
Aug. 10th, 2012 10:21 am (UTC)
Очень интересный взгляд на роман.
А Вам нравится "Анна Каренина"? Ее судьбу часто сравнивают с судьбой Эммы. И симпатична ли Вам Анна как персонаж? :)
hvostova
Aug. 11th, 2012 09:24 am (UTC)
Вы попали в точку. Я осенью как раз посмотрела "Анну Каренину" Сергея Соловьёва, которая (наряду с рядом других предвосхищающих это литературных впечатлений) подтолкнула меня (наряду с лекциями того же Набокова) перечитать роман. И вообще переосмыслить для себя творчество Толстого.

Мой пост (и о фильме, и о романе, и об Анне): http://hvostova.livejournal.com/24940.html

А в наиболее общем виде: при формальной схожести судьбы Эммы и Анны это две совершенно разные героини. Во-первых, по социальному положению. Во-вторых, по устремлениям, тонкости, пониманию себя и окружающих и т.д. Можно говорить до бесконечности о глубине Анны и мелкости Эммы.
Но вопрос даже не столько в героинях: когда читаешь два эти романа практически подряд, то понимаешь, где Флобер и где - Толстой. Ведь вот парадокс: у Толстого все герои неидеальны, всех есть за что винить, но к каждому из них проникаешься сочувствием до слёз (а у Флобера такого не происходит ни по отношению ни к какому герою).

Тот же Набоков считал, что "Анна Каренина" - величайший русский роман. И даже не только русский. Это - одно из немногих мнений Набокова, с которым я полностью согласна.
catarinas
Aug. 15th, 2012 05:04 pm (UTC)
Я этого фильма еще не видела, видела старый советский с Самойловой, и мне он как-то не особо понравился. Вашу рецензию я прочитала, очень понравилось, и теперь очень хочу посмотреть фильм, чтобы составить свою точку зрения. Я видела еще "Анну Каренину" с Софи Марсо, но и она не произвела на меня впечатления. Очень хотелось бы увидеть удачную экранизацию этого романа.

Мне тоже Анна гораздо симпатичнее Эммы, я ей сочувствовала от самого начала до самого конца романа, хотя и не всегда понимала ее чувств и поступков. Но даже когда ее поведение меня откровенно раздражало, я все равно ей симпатизировала.
Почему-то многие критики и читатели склонны считать, что и сам Толстой не сочувствовал Анне и относился к ней скорее негативно, чем положительно, но я этого в романе не увидела. По-моему, сам Толстой тоже сочувствует Анне, но при этом понимает, что другого выхода, кроме как самоубийства, для нее нет. История Анны иногда представляется мне историей Татьяны Лариной в том случае, если бы она не сказала: "Я другому отдана и буду век ему верна", а поддалась бы страсти к Онегину (Вронскому). Не совсем корректно сравнивать двух таких разных героинь, но суть в общем-то та же: долг есть долг, и за попирание его, за совершенный грех неизбежно последует расплата и наказание. Поэтому Татьяна и дает такой ответ Онегину. Как думаете, не очень наивная точка зрения?)

hvostova
Aug. 15th, 2012 05:21 pm (UTC)
Экранизаций "Анны Карениной" много, но, по-моему, до Татьяны Друбич (она играет Анну в экранизации Соловьёва, которой найти, как мне показалось, невозможно) никто из актрис не понимал, кого они играют: их Анна была слишком примитивной по сравнению с той, которую написал Толстой. Мне, для того чтобы оценить качество экранизации, было достаточно посмотреть на портрет главной героини (хотя и фильмы целиком я смотрела), чтобы понять, что это - не Анна.

Экранизация с Самойловой - абсолютный провал, потому что там вообще весь роман вывернут наизнанку, и все герои - совершенно не те.

Толстой Анну, без сомнения, осуждает, но гениальность в том, что при этом и сочувствует, и сострадает, и читателя заставляет сочувствовать и сострадать. Это действительно писательский гений - написать так.

Ваша параллель с Татьяной понятна и, думаю, в целом она имеет право нажизнь. Просто у Толстого героиня (да и вообще все герои) настолько многогранны, а в их отношениях учтено столько нюансов, что получается намного сложнее.

Ведь вот вопрос: Анна поперла свой долг перед Карениным - это понятно (то, чего не сделала Татьяна), но не это привело её под поезд. Почему она не смогла быть счастлива с Вронским? (Теоретически возможность такого счастья в романе присутствует). Причины последнего (то есть почему Анна не смогла быть счастлива с Вроснким) ничуть не менее важны, а мне представляется, что даже и более, в решении вопроса о том, почему не было другого выхода кроме самоубийства.
И именно в раскрытии этой стороны Толстой доходит до таких глубин женской психологии, что просто поражаешься. Он едва ли ни единственный писатель, который вообще настолько откровенно об этом когда-либо писал.

Взаимоотношения Анны с Вронским в свете её взаимоотношений с Карениным - это просто шедевр.

Например: почему Анна не развелась с Карениным, чтобы законно жить с Вронским, ведь тогда бы не надо было бросаться под поезд?
Юрий Горяев
Aug. 15th, 2012 05:58 pm (UTC)
А разве в то время разводили (развенчивали?). См. рассказ Толстого "Живой труп".
hvostova
Aug. 15th, 2012 05:59 pm (UTC)
Разводили: в том и коллизия, что добрую половину романа ведутся переговоры по поводу того, даст ли Каренин развод или нет и на каких условиях.
Юрий Горяев
Aug. 16th, 2012 07:52 pm (UTC)
И в правду - разводили (прочитал краткое содержание "Живого трупа").
hvostova
Aug. 16th, 2012 07:59 pm (UTC)
Ну вот да: в "Анне Карениной" в этом значительная часть смысла, потому что если бы не разводили, не было бы романа:)
catarinas
Aug. 25th, 2012 11:18 am (UTC)
Я читала "Анну Каренину" довольно давно и уже не помню всех нюансов и деталей, но насколько я помню, Анна очень боялась потерять Сережу и поэтому не могла решиться на окончательный разрыв (развод) с Карениным. Но, конечно, были и другие мотивы. В частности я все-таки думаю, что чувство долга и чувство вины у Анны было развито сильнее, чем даже сама она предполагала. Ведь когда она была при смерти после родов дочери не зря она захотела увидеть именно Каренина, а на присутствие Вронского особо не реагировала (насколько я помню, поправьте меня, если я ошибаюсь).
А Вы как думаете, почему Толстой не оставил ей другого выхода, кроме как самоубийства?
hvostova
Aug. 25th, 2012 05:16 pm (UTC)
Любовь к Серёже - безусловно, важна. Но дело не только в этом.

Желание видеть Каренина было связано только с тем, что Анна хотела почувствовать, что он её простил, что она перед ним не виновата, потом что ей было тяжело умирать, осознавая свою вину. Вронский же - напротив, напоминал ей её грех.

И есть ещё один эпизод в романе, который очень важен (к сожалению, сейчас не вспомню, есть ли он в фильме Соловьёва), но которого почти никто из читателей не замечает.
После того как Анна поправилась после родов, измучившись сама и измучив Каренина, Каренин согласился на развод на любых условиях (в том числе согласился отдать Серёжу). Но Анна отказалась от развода и уехала с Вронским в Италию. И у Толстого недвусмысленно написано: Анна отказалась от развода, потому что не могла признать, не хотела признать, что Каренин оказался великодушнее и, в конечном счёте, намного человечнее, чем она сама. Об этом же Анна говорила Долли, когда та её навещала: что ей невыносимо именно то, что Каренин после выздоровления Анны стал заботливым, готовым всё простить и т.д. Многие могут сказать, что это бред, но на самом деле, этот мотив у женщин - нежелание признать близкого человека лучше себя - очень силён.

А выбора Анне Толстой не оставляет даже не потому, что она нарушила свой долг перед Карениным, а потому, что она не смогла быть счастлива с Вронским. В свою очередь с Вронским она не смогла построить жизни, потому что их не связывало ничего, кроме страсти. Ну и дальше тему можно долго развивать...

И это гениально, что Толстой в познании своих героев пошёл гораздо дальше простого адюльтера, чести, долга и других понятных истин.
catarinas
Aug. 26th, 2012 02:26 pm (UTC)
Да, тот же мотив и у Достоевского имеется в "Братьях Карамазовых" в линии отношений Катерины Ивановны и Мити. Она тоже не могла простить, что он с ней так благородно в конечном счете поступил. Наверное, Вы правы, женщинам нравится быть в какой-то мере жертвами, а в ситуации Анны жертвой оказался Каренин. Может в частности и поэтому она пошла на смерть, чтобы принести бОльшую жертву. Надо будет перечитать и еще раз все обдумать. :)
hvostova
Aug. 27th, 2012 08:18 am (UTC)
Совершенно верно про женщин и жертв, но Анна - не обычная женщина с истерическими наклонностями. Она умна, совестлива, предельно честна (поэтому идёт на открытый разрыв с Карениным, в то время как окружение спокойно живёт в состоянии постоянного адюльтера, делая вид, что ничего особенного не происходит), она прекрасно понимает про себя, что её бесит в Каренине и что происходит между ней и Вронским (и что Вронский ей, в общем-то, не пара). И вот это-то понимание приводит её к тому, что другого выхода нет.

При всём том, что с ней происходит, лично у меня Анна не может не вызывать восхищения. Она - одна из самых удивительных литературных героинь.
( 12 comments — Leave a comment )

Profile

hvostova
Kcenya Hvostova

Latest Month

October 2017
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Tags

Page Summary

Powered by LiveJournal.com
Designed by chasethestars